第1章 · 意外抵达：初见异样

午后，沈蕾在跨河花卉批发市场发现了一个改变原有计划的细节。新保鲜通道即将取消夜班班车。花茎间的薄冰在晨光中碎裂，周围的人却还在照旧生活。沈蕾没有立刻断言这是好事还是坏事，先问自己：真正受影响的是谁？

搬运工阿俊出现得很不合时宜。两人对同一件事给出了截然不同的判断；沈蕾在意发生了什么，搬运工阿俊更关心谁要承担后果。短短几句话便暴露出他们看待世界的差异。

到了傍晚，他们在一张旧纸上列出需要核实的事实，把猜测和亲眼所见分开。花商与搬运工各自统计不同的损耗。沈蕾把纸折成两半收好，他不知道接下来会如何发展，但已经不能像早晨那样置身事外。